 |
| El Rastro, febrero del 2013 |
Aproxima
tus labios
a estos labios sin luz.
Mas no pidas tan sólo
la palabra.
28 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero del 2013 |
Durante la guerra el piso de López-Picó fue saqueado reiteradas veces. Lo contaba [...] Carlos Pujol en una preciosa semblanza del poeta catalán.
Su caudalosa biblioteca fue en parte vaciada. Uno de los anarquistas que procedía a la requisa dijo: "Demasiados libros para un hombre solo".
A.T.
[Colaboración de Panero]
27 de febrero de 2013
Las malas compañías
 |
| El Rastro, febrero de 2013 |
El río bajaba turbio. La garza blanca, como las ilusiones perdidas, no apareció. Los paseos nos saben mejor con los novísimos y su estética de belleza decadente, la cartilla escolar antifascista con prólogo del semita A. M. Molina, los libros que se pierden en la biblioteca del altillo, las dudas que resuelve el librero de Galatea...
En Reto encontramos un ejemplar de Montalbán, el padre de Carvalho, sobre la gastronomía, pero las recetas del segundo volumen habían sido secuestradas por una discípula de Adrià. Entre los libros de Reno, de HTML y Java, Julio Camba se hizo presente con sus artículos de Britania e Italia en una edición no venal de AGP (almacenes generales del papel o aquí ganamos poco). También fueron exhumados dos cadáveres exquisitos: Umbral y Cela, los dos en el mismo ataúd.
Según nos íbamos acercando a la chatarrería de los incunables nos encontramos al Amanuense con su bolsa del capitán Trueno, la Codorniz, Hermano lobo y Hola; en su papel de "Solo ante el peligro" ante tres cuatreros, que no lo veían como una amenaza, mantuvo el tipo.
En la escombrera de Barcelona brillaba como un diamante del chino "El último encuentro" de S. M.
El Ilustrado, coleccionista patológico, cribaba un caja de sellos ante el capitán Nemo que le repetía, una y otra vez, que le vendía toda la caja. Cerca del río, la policía local amenazaba a los desposeídos para que dejasen libre el jardín. Allí encontré a Tinofc más nervioso de lo habitual y me preocupó. Había encontrado : a los Jethro Tull -sus quintos-, algún libro de ediciones del Oeste (Delgado, Fierro) y una novela de su vecino poeta, Artigue, que esperaba que se la dedicase.
Hoy, Messi estaba contento porque su equipo prometía, esta temporada, la gloria (o el infierno de los tifosi), y porque había vendido la colección completa de una diosa del género pedagógico.
A la vuelta de la esquina llegaban contentos el Amanuense y el Pescador. Se nos acercaron para enseñarnos unas memorias: "En la jaula del león" de A. Marqueríe y un libro sobre Lorca de A. Barea. Ya dicen que hay tanto placer en enseñar el tesoro (!ay, la envidia!) como en encontrarlo. Con su rollo de papel de regalo para sus envíos de rastrOnline se fueron felices.
Nos llamaron de una furgoneta para enseñarnos nuevo material, observamos que la policía no nos vigilaba y nos acercamos. Todas las cajas estaban escabechadas (como decía nuestro buen amigo Mario). Le sugerimos al joven que utilizase el papel para hacer una hoguera, así hacer la mañana más llevadera y el invierno más poético con las pavesas tipográficas.
Con la debilidad del pirómano nos alejamos bajo un cielo de ceniza.
Pushkin
 |
| Biblioteca de Pushkin |
Al morir Pushkin, tras su duelo con D'Anthés, cuentan que gritó:
"Adios, amigos míos"
mientras sus ojos gravitaban dolorosamente hacia su biblioteca.
Cuadro de beliukin
[Colaboración de Panero]
26 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero del 2013 |
Retorcidos en su miseria, abandonados al óxido de los días nos hablan del baúl de madera que, nuestro amigo Mario, estaba haciendo en el pueblo con los clavos que encontraba en el Rastro.
De eso hace tanto tiempo que sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo demás, como diría Machado.
25 de febrero de 2013
 |
| Claraboya. El Rastro, febrero del 2013 |
En privado
Hace ya tiempo
Que no escribo poemas
Antes me gustaba
Tener la cuartilla delante de los ojos
Y mirar el atardecer.
Ahora
Se me llena por las noches la cabeza de ruido
Un ruido raro
Y veo palabras infinidad libélulas
Desaparecen revoloteando hasta perderse
Y me pierdo yo
Y caigo sin respiración en el anfiteatro de la noche
Y despierto
Con los músculos agarrotados.
Cuando voy a gritar
Una mano blanquísima baja lentamente
Y me tapa la boca.
A. Delgado
[Colaboración de Tinofc & Karbajc]
Las malas compañías
 |
| El rastro, febrero de 2013. C/ F. Cadórniga. |
Nos paramos en la plaza Don Gutierre para hablar de las aventuras de Ridruejo con los de Remar. Cada vez que aparecía el pájaro por el almacén le subían el precio a todos los objetos para que se fuese pronto en la bicicleta.
Como el frío nos arrugaba, el Ilustrado sacó el tema de los mapas de León y sus ensanches, y del valor que alcanzan hoy en día. Se marchó pronto con la brújula a Mariano Andrés para ejercer su antiguo oficio de cartógrafo. El Amanuense tenía prisa porque se marchaba a Salamanca para abastecer de resmas de papel a su hija, artista figurativa. Antes de irse nos comentó, con su sabiduría de diván de Tamarit, que Freud había aprendido castellano para poder leer el Quijote. Apareció el Pescador preocupado porque no funcionaba la máquina de los tikets y tenía el coche abandonado a la intemperie de los policías locales. Bajando Cadórniga vimos una cama dorada con su corona en la silla, el Amanuense, con su arte sevillano del norte, nos dijo: "mirad la cama de Urdangarin". Tinofc, Cambiando de tercio, nos comentó que uno de los volúmenes de la enciclopedia de Jackson sobre la literatura portuguesa estaba escrito por Borges. Cada loco con su tema
Viendo que hoy no obtendríamos ganancia, nos acercamos a un rastrillo solidario a por unas migajas para apagar el mono de la bibliopatía. La puerta estaba cerrada y no sabíamos cuando abrían. Nos acercamos a ver los libros de saldo de la librería Pastor.Todos los que nos interesaban se salían del presupuesto de Rastro, y los que tenían un precio ajustado a nuestro bolsillo no nos interesaban. Como siempre el interés aligera el precio del libro.
Nos fuimos pensando que la oportunidad se presenta tarde y se marcha pronto.
memorias del subsuelo
 |
| Memorias del subsuelo. El Rastro, febrero de 2013 |
 |
| Pesca de bajura |
[Colaboración de Zvierkov]
22 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero de 2013 |
También le dieron una botella cerrada:
- No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio.
E. Galeano
Da igual cómo esté la botella, medio llena o media vacía, si no sirve para saciar la sed.
J.Saramago
3 botellas (el optimista).
9 botellas (el pesimista).
12 botellas (el escéptico).
Terapia
K. B. Larsen
[Colaboración del entomólogo Erskine]
 |
| Foto de B. Plossu |
LIBRERO DE VIEJO, CRACOVIA.
A Edward
Smilek
Centroeuropa, obviamente. Universidad
centenaria.Antigua capital del país.
Galitzia, rincón del Imperio. No lejos,
VIENA. Catedral, y otras muchas
iglesias,
entre ellas aquella en que el
Heraldo, siempre,
y el retablo grande. Cafés
simbolistas.
Vanguardias destructoras y
constructoras.
No es esta librería mala
atalaya
para contemplar cómo va
yendo el mundo.
j. m. b.
[Colaboración de Tinofc O.]
[Colaboración de Tinofc O.]
21 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero de 2013 |
Todo coleccionista tiene un sueño recurrente: encontrar una viejita de noventa años que esté tratando de vender un viejo libro que tiene en casa, sin saber qué es, contar las líneas, ver que son efectivamente cuarenta y dos, y descubrir que es una de las Biblias de Gutenberg; después, entonces, calcular que a la viejita le quedan pocos años de vida y que necesita de curas médicas, decidir ahorrarle el encuentro con un librero deshonesto que quizás le daría sólo algunos miles de dólares (ella contentísima), ofrecerle en cambio cien mil dólares con los cuales ella, extasiada,
renovaría su vestuario hasta el día de su muerte, y conseguir así un tesoro para la propia casa.
Umberto Eco
[Colaboración de Panero]
Las malas compañías
 |
| El Rastro, febrero de 2013 |
Empezamos la mañana escuchando al Enciclopedista y su relato del narco, leída en el País: "quiero callar el hocico de este culón pendejo, que está haciendo el panochero". Gracias a la traducción simultánea de Rivera, el torero, descubrimos el significado de los americanismos.
El pescador y Tinofc nos comentaron cómo el sábado en Cadórniga habían practicado la pesca de arrastre, saliendo ganando el primero, con un ejemplar de las obras completas de los hermanos Machado. El editor de Labici había madrugado más de lo normal, y le había dado tiempo de bajarse al moro y de tocar las campanas en Reto, donde completó la colección de la enciclopedia de Jackson ante la desidia del Ilustrado.
Panero apareció muy pronto, y eso nos extrañó. Esbozó una pequeña queja por el trato descriminatorio recibido en Ultramarinos. "No es nada personal" le dijimos, palabra de los Soprano.
Simenón con su pipa nos habló bien del escritor de la trilogía de la ocupación, P. M. , más por ser francés que por sus obras, que no había leído. Vence el insomnio leyendo a Cioran.
El Marchante deambulaba por los puestos buscando alguna novedad extraviada de Arco. Hoy, Frida K. sólo tenía puesto una silla con dos libros; nos comentó que Diego Rivera no tenía ganas de trabajar, y solamente esperaba vender pronto esos dos libros para sentarse a descansar. Como perfomance en el Musac no tendrían precio.
Larsen estaba tirado por los suelos cuando llegamos a la escombrera del capitán Nemo, llevaba en la mano "Escenas de la vida bohemia", que le iba a regalar a su amigo BMC, el onirocrítico.
Hacía tiempo que no veíamos reunidos a todos los buitres en este páramo, solamente faltaba R. , el héroe de la División Azul.
Nos acercamos hasta la furgodesván del Berciano. Nos dijo que no estaba de acuerdo con la función terapeútica de la poesía, que aparecía en una estantería de ultramarinos. Le insultamos llamándole cartesiano y nos fuimos en busca del paraíso perdido.
En la esquina del río, Caronte, guardaba los libros en maletas, por si se desbordaba el Bernesga; le quisimos comprar la pistola de un miliciano para defendernos de los narcos, por si un día leen el blog, pero no llegamos a un acuerdo; a cambio, nos ofrecía un libro muy valioso porque era de hace noventa años. "Más viejas son las piedras del río y nadie las quiere" disparó a bocajarro el solitario Larsen.
Al final nos fuimos como llegamos, solos e indefensos; Tinofc con su "Diario de la ausencia" de H. S. , Larsen con la mariquita de Lucina, y este humilde crónista, esperando una semana más al rocker y su hotel Tierra.
20 de febrero de 2013
Geografía sentimental
 |
| El Rastro, febrero de 2013 |
El olvido, esa venganza del tiempo, ha dibujado, en la portada del libro, un mapa donde la nostalgia es una flor roja que no se marchita.
 |
| El Rastro, febrero 2013 |
Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata.
Uñilargo, garduño, garrapata,
para sacar los libros cabría, grúa,
Argel de bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata.
Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta.
Juegas del dos, del cinco y por tresillo;
y al fin te beberás como una sopa,
llenas de libros, África y Europa.
Serafín Estébanez Calderón
[Colaboración de Panero]
16 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero del 2013 |
Esta crónica de una ausencia se publicó parcialmente en la inolvidable revista ÍNDICE bajo el título de Diario (crónica de una ausencia) con la diferencia de que las personas mencionadas entonces con iniciales, lo son aquí con sus nombres y apellidos.
Hölderlin eligió el tipo de exilio más heróico y difícil: el exilio del silencio y la soledad. Su retiro, en la torre de Tubinga duró treinta años. Treinta años de aislamiento, de nostalgia, de sufrimiento, de trabajo silencioso, sin otra compañía que la del maestro carpintero que le dio cobijo y le cuidó hasta el final.
*
La tristeza es también una forma de solidaridad ante la vida, una forma de estar todavía abrazados a ella.
*
"No olvide usted -escribe Rilke a Mimi Romanelli- que yo pertenezco a la soledad, que necesito no necesitar a nadie, que toda mi fuerza nace de la distancia".
*
Las ideologías se inician con un acto de disentimiento para acabar convirtiéndose en un conformismo. Como los seres humanos, está sometidas a un proceso del entusiasmo, ascensión, plenitud, estancamiento, descenso y muerte. El destino inevitable de todas ellas es la tumba. Sic transit.
*
Mi lema podría ser el mismo que eligió Rilke: la "soledad militante".
*
Un hombre apasionado sin lucidez caerá inevitablemente en el fanatismo; un hombre lúcido sin pasión, en la frialdad.
[ Para T. O. Compañero de travesías dominicales, que me espera en el Hotel Tierra.]
14 de febrero de 2013
 |
| El Rastro, febrero de 2013. C/ F. Cadórniga |
Tienta, capea, espontáneo, maletilla, monosabio, respetable, rehilete, garrocha, tercio de varas, paseíllo, media verónica, mariposa, chicuelinas, molinete, afarolado, manoletina, volapié, trastear, burladero, tendido, chiquero, albero, traje de luces, zaíno, albahío, avisos...
Cuánta música y misterio en unas palabras que buscan en el aire de un pañuelo la gloria o el olvido.
