 |
La cecina de chivo es para los ultramarinos
lo que la ambrosía para los olímpicos
[Gromov]
31 de octubre de 2014
30 de octubre de 2014
Duelos literarios
 |
| Los escritores Marcel Proust y Jean Lorrain, que se batieron en un duelo de pacotilla como aquellos de los que hablaba Renard |
Aviso a blogueros y tuiteros
 |
El talento es una cuestión de cantidad. El talento no consiste en escribir una página sino trescientas. No hay novela que una inteligencia común no pueda concebir, ni una frase, por bella que sea, que un principiante no sea capaz de construir. Para esto, basta mover la pluma sobre un papel y hacerlo con suma paciencia. Los fuertes no dudan: se sientan ante su mesa de trabajo y ¡a sudar! Llegarán al final. Acabarán con la tinta, gastarán el papel. Esta es toda la diferencia entre la gente de talento y los débiles que jamás se deciden a empezar. En la literatura sólo hay bueyes. Los genios son los más grandes: los que sufren diez y ocho horas diarias de una manera infatigable. La gloria es un esfuerzo constante.
[El supraescrito]
BiblioDiáspora
El Amanuense y Gromov se encontraron en la Feria del Libro
Viejo el pasado sábado a media tarde, tras la comida ultramarina de otoño. ¿De
qué os parece que hablarían?
*****************
Amanuense: ¡Hombre, que raro verte por aquí! Lo
tuyo ya es monomanía… ¿Qué vas a hacer con tanto libro cuanto te mueras?
Gromov: ¡Vaya!, lo mismo te digo; que yo aún
soy joven… Pero mira, ya que preguntas, en una de estas casetas me he
encontrado con toda la biblioteca de uno de mis antiguos profesores. Lo he
sabido por las dedicatorias de los libros. Murió en julio; pues bien, en
octubre ya están a la venta… Y me ha dicho el librero, a quien conozco, que les
está sacando una buena tajada.
Amanuense: Ya lo dice el refrán: “Cuando el
difunto sale por la puerta, el librovejero entra por la ventana”.
Gromov: No hace falta que muera: mira lo que
le pasa a Amando de Miguel.
Amanuense: Precisamente la semana pasada se lo
contaba a Larsen. Es una historia
tremebunda y además el interfecto le ha puesto bastante tono lacrimógeno: que
si está sin calefacción ni agua caliente, que si le alimentan los amigos a base
de conservas… Puro Dickens, vamos… Pero muy mal lo debe de estar pasando para
poner en venta su biblioteca.
Gromov: Pide tal pastizal que dudo que nadie
se la compre, por muy completa que sea en lo suyo. Y también le he oído que otra
posibilidad es una especie de leasing,
es decir, enjugar su deuda hipotecaria con lo que le paguen, pero conservar sus
libros en usufructo mientras viva.
Amanuense: Eso mismo hizo Diderot con su biblioteca cuando se la vendió
a Catalina la Grande.
Gromov: De lo malo, así no se dispersó y se
conservó en su integridad. Porque lo normal es que se cumpla la ley de la
entropía, de tendencia al desorden. No sé si me explico. Una biblioteca es una
forma de poner orden en el caos: buscas las obras de cierto autor, o de un tema
en concreto, completas tomos descabalados por aquí y por allá… y luego toda
esta labor se va al carajo, como hemos visto mil veces en las montoneras del
Rastro, o aquí mismo…
Amanuense: Para poner orden y completitud a las bibliotecas
están las instituciones. Una vez leí no sé dónde que le preguntaron al director
de la Biblioteca Pública de Nueva York por el criterio para la adquisición de
sus fondos, y respondió: “Facilísimo, compramos todo lo que se publica”.
Gromov: Sin llegar a esos extremos, a poco
que te tire el vicio, tendrás la casa tomada. En un artículo de hace unos años,
Juan Manuel de Prada ya utilizaba este título de Cortázar para describir su
hogar atestado de libros.
Amanuense: Y cuando casque, su desconsolada
viuda se manifestará como aquella de las memorias del librero Héctor Yanover que
decía de su difunto marido que “el pobrecito juntaba mucha porquería” (léase con acento porteño).
Gromov: Es que las viudas son terribles. Yo
creo que es Melero quien cuenta de una que, después de ajustar el precio de la
biblioteca de su santo esposo con el librero y antes de que éste la recogiera,
arrancó una a una todas las portadas, donde figuraba la firma del finado. Ya se
sabe, por la honrilla familiar…
[Spasavic]
29 de octubre de 2014
Erotica Futurista
No sé por qué razón estoy en la lista de correo de este blog, pero siempre me llegan sus actualizaciones y recomiendo echarle un vistazo.
[Jupien]
¿Qué hace auténtico a un escritor?
―¿Se puede decir que uno es un auténtico escritor cuando publica y obtiene
dinero por ello?
―Sí, pero en ese orden: no valen el crowdfunding y luego la autoedición.
[Cándido y Viperino]
Empezaré por aquí
I
Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
Claudio Rodríguez
[El penúltimo novísimo agradecido a Larsen, magister ludi]