manual de ultramarinos: diciembre 2017

El librero hinchaba el árbol de navidad para coronar el expositor de Clásicos de Castalia mientras Karin, subida a una escalera, sacaba de una caja de alfaguara un espumillón purpurina que alegró las paredes de la librería Galatea. Tanta ociosidad no estaba reñida con los tres clientes que recorrían la librería en busca de un libro para regalar esa nochebuena.

En su torre de marfil, el trapero Larsen pirateaba poemas con su cámara tautológica y el editor malabia dejaba en el vestidor una bolsa con un vino peleón y espumoso para el polaco que había excusado su ausencia por teléfono. Este era el paisaje del solsticio de invierno.

Por el hilo musical sonaba el Cuarteto de guarismos de la fortuna, cuando Leo empezó sus ensoñaciones: "si me tocase el décimo, que me ha regalado la Fundación Sierra Pambley, ampliaría la librería para que el escaparate fuese más grande y así entrasen todos los escritores de la provincia que tengo arrinconados en el ático de la estantería de primera preferente".

-"¿Tiene postales de navidad? -No es una papelería, señora. -Buenos días."

A la hora acostumbrada entró el Sr. Quintano, con su abrigo de flâneur melancólico miserere y su barba de mendigo de la corte de los milagros, y se puso las gafas de «miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados», y se paseó por el trastero en busca de alguna novedad. Como no encontró nada y debido a su procés gripal se sentó en la escalerilla del purgatorio de Dante. "Esta semana estuve en Madrid y le traje a mi hija un libro de cuentos escrito con cuadrados y rayas, ya no saben qué inventar; eso sí, la niña lo leía como si fuesen las letras de la cartilla escolar.

-Sr. malabia le voy a recomendar un libro excepcional Adversarios admirables, de Olga Guirao y y otro para que pula su escritura La mort i la primavera, de Mercé Rododera (libro publicado para Cataluña y resto de la Península Ibérica. Nota del Sr. Valín)".

El editor ultramarino le agradeció su asesoramiento jurídico-comercial. El letrado quiso insultarle con amabilidad cuando le llamó outsider.

Leopoldo del Gremio tiraba del carrete de celofán y del papel de regalo de renos para envolver todos los encargos online. "Menudo mes nos espera", suspiró.

De repente empezaron a entrar madres con sus hijos, abuelos con sus nietas y la tienda se llenó. "¿Tienen Harry Potter y el Santo Grial, nivel 4, de Oxford? ¿No tendrán El Gran Gatsby, en español, versión cómic? ¿No le habrá llegado el libro-puzzle de la patrulla canina en Llionés?¿No tendrá la historia laica de Jesús y los Reyes Magos? Ante tal barullo el librero, señalando la puerta verde, nos invitó a abandonar el lugar. Nos fuimos con algunos libros para regalarnos (el consuelo de los solitarios): Obra crítica de J. C. ; el poemario de Antonio Praena Historia de un alma; Las cosas que me gustan, de Xuan Bello; Gloria, de Mesanza; Gótico Cantábrico, de M. López-Vega; Mundo es ("Mi amigo Andrés vuelve tras sus pasos a los orígenes; a su primer diario El gato en el tejado", dijo Leo, como si hubiera escrito la faja del libro).

En la calle un esnob de provincias, ensimismado con su Camel, escudriñaba el escaparate en busca de su libro.