Aniversario

[Tinofc y Gromov se encuentran una lluviosa mañana de sábado en el recibidor de la Biblioteca Pública. Polaco y ruso departen mientras amaina el chaparrón].

******************

Tinofc: Hombre Gromov, ¿de dónde sales?

Gromov: He estado los ordenadores hasta que me han echado. Ya no vengo aquí para otra cosa.

Tinofc: ¿Y has mirado si ha salido la crónica de esta semana?

Gromov: ¡Que va! El factótum hace realmente honor a su hombre (fac totum, haz todo): entre sus nuevas labores de editor y los preparativos del primer aniversario ultramarino, no saca nada ni aunque le sangren.

Tinofc [jugando con las palabras]: Si es un primer aniversario, entonces será un cabo de año, ¿verdad?

Gromov: ¡No, hombre no!, eso es para las misas de difuntos. Aunque en "aniversario" se esconde también la palabra año (annus) y volver (vertere). Es lo que vuelve cada año.

Tinofc: Ya, y lo que se escribe anualmente son unos anales. Podríamos publicar unos ultramarinos. Hasta se me ocurre el título: “Anales allende los mares”. Una edición conmemorativa.

Gromov: Aborrezco las tiradas de libros al abrigo de las efemérides (que, por cierto, viene del griego ephemeros: diario, ocurrido ese día años ha). Son tan solemnes como el cohete de Oscar Wilde y tan efímeras como la flor del Principito.

Tinofc: Llevas razón, yo tampoco trago los patronatos, fundaciones y demás entidades que pillan subvenciones para hacer de su capa un sayo con las ediciones de turno. Leí en algún sitio que cantidad de cajas con ejemplares del Quijote del Cuarto Centenario se echaron a perder en los almacenes de la Junta de Castilla la Mancha tras el 2005.

Gromov: Pero, ¿qué sensibilidad vas a esperar cuando aquí mismo [señala el pseudo-árbol de navidad que adorna la entrada de la Biblioteca] mutilan buenos libros para darles una abominable forma cónica, los encolan con engrudo para consolidar la estructura (e inutilizarlos ya del todo)?, ¡y encima lo publican orgullosamente en el Facebook institucional!…
  
Tinofc [ominoso]: Quod Deus vult perdere prius dementat…

 

***************

[De los anales de Spasavic, magister ludi]