Mi biblioteca

Mi biblioteca, como mi calle o la ciudad en que vivo, solo muy parcialmente es de mi propiedad. Mi biblioteca no son solo esos pocos miles de libros que llenan mi casa, disciplinados alfabéticamente en algunas habitaciones o amontonándose sin orden en cualquier rincón. 

Mi primera biblioteca, la mítica Biblioteca de Alejandría en mi memoria, fue una biblioteca pública, la biblioteca Bances Candamo, en Avilés. Por aquel entonces, hablo de 1963 o 1964, había que pedir los libros en préstamo mediante ficha y a través de una ventanilla. Solo se podía sacar uno al día y yo dejaba para los fines de semana los libros más extensos y recuerdo bien la angustia de los largos puentes o el cierre durante la Semana Santa. 

En casa no había más libros que los que yo podía comprar con mis pocos ahorros. Qué emoción cuando me dejaron pasar por primera vez al depósito de libros. Allí, en una estantería, estaba todo Galdós: comencé por una punta y acabé por la otra. Mis primeras lecturas literarias fueron los autores del 98, los narradores del XIX y los poetas del 27.

Nunca he sido un coleccionista de libros, nunca me han interesado las primeras ediciones si había una segunda, tercera o cuarta más accesible y mejor. Detesto las ediciones de bibliófilo, los ilegibles libros antiguos que hay que hojear con guantes y, muy especialmente, los caros libros de artista.

Los libros, para mí, son una máquina de leer, la más eficaz que se haya inventado nunca. Más que los libros, solo un continente, me interesan las obras que contienen. Prefiero leer en papel, sobre todo la lectura placentera, y si es poesía leer fuera de casa, en una de mis cafeterías habituales.

Vaya donde vaya llevo mi biblioteca conmigo, aunque no lleve conmigo ningún libro. Llamo mi biblioteca a los lugares en que puedo encontrar libros de mi gusto y a los rincones en que puedo sentarme tranquilamente a leerlos. 

Mi biblioteca italiana, mi casa en Italia, por citar un ejemplo, son las librerías Feltrinelli, la de Torre Argentina en Roma, la del corso Cavour en Palermo, la de Piazza dei Martiri, en Nápoles, con sus cafeterías donde leer sin prisa el libro que acabo de encontrar en uno de sus estantes. ¿Y no es mi casa, uno de los mejores rincones de mi biblioteca, aquella mesa de la cafetería de Barnes & Noble que da sobre la arboleda de Union Square?

A dos pasos de mi calle Murillo, tengo la biblioteca del Campus del Milán, donde trabajo. A menudo necesito un libro que sé que tengo, pero que no está en su sitio, así que en lugar de perder tiempo buscándolo paso por la biblioteca universitaria y me lo entregan a los pocos minutos. ¿Cómo no la voy a considerar mi biblioteca?

Todos los días necesito hojear libros nuevos. Unos me los trae el correo a casa, otros a la redacción de la revista que dirijo, pero donde encuentro los más interesantes es en la mesa de novedades de la librería Cervantes, al lado mismo de uno de mis rincones de lectura favorito, la cafetería Los Porches, en el centro comercial de Las Salesas.

Nunca entendí la queja de quienes se lamentan de los muchos libros que se publican y que ni en varias vidas tendrán ocasión de leer. A mí esa queja me resulta tan incomprensible como la de quien, en el bien surtido mercado de cualquier ciudad, se lamenta de las muchas cosas que no tendrá ocasión de comer.

Como vengo de un tiempo de escasez, la abundancia de la oferta siempre me llena de felicidad. Cada día necesito hojear al menos media docena de libros nuevos o viejos (pero nuevos para mí) entre los que encontrar el que voy a leer ese día. A menudo por la mañana no sé el libro que voy a leer por la tarde, aún no ha llegado a mis manos.  

Como lector, voy de sorpresa en sorpresa. Y estoy lleno de gratitud por los cientos y cientos de profesionales –editores, libreros, bibliotecarios– que trabajan incansables para que el caprichoso e insaciable lector que yo soy siempre que entra en una librería o en una biblioteca encuentre un motivo de felicidad.

[Publicado en la revista barcelonesa "El Ciervo", enero-febrero 2019.]