Gafas en la nariz y el otoño en el alma

Rastro de León, otoño de 2013.

GAFAS EN LA NARIZ Y EL OTOÑO EN EL ALMA

Junto con Bulgakov, Babel es (hoy) mi autor soviético favorito en prosa. Salvo tal vez su teatro (poco conocido y que confieso que no he leído), todo en él es recomendable, especialmente sus excepcionales cuentos en las traducciones de José Mª Güell y José Fernández Sánchez para Planeta y Bruguera, respectivamente. En ellos se narra su infancia y educación en Odessa (“Debes saberlo todo”), donde describe un pogrom con los ojos de un niño (“Historia de mi palomar”); se relata la picaresca de la mafia judía de esta ciudad (“Así se hacía en Odessa”, “Liubka cosaco”); y, sobre todo, se recogen sus experiencias como cronista del Ejército de Caballería de Budienny (“La carta”, “La sal”, “Pan Apolek”), escritas con mano maestra en su Diario de 1920 y en Caballería Roja.

Aparecen vivos recuerdos sobre Babel en las memorias de Paustovski (“Les garantizo los Maupassant”) y de Ehrenburg, que resalta su perfecto dominio del francés en una convención de escritores antifascistas en la que coincidieron en el país galo.

Poco después de este viaje a Francia fue apresado y confinado en la Lubianka. Tras un infamante proceso que ha exhumado Vitali Shentalinski de entre los archivos literarios de la KGB, desapareció en fecha desconocida, víctima de las ominosas purgas stalinianas. Y según aparece en los documentos recuperados, en los interrogatorios le pisotearon sus gafas de miope (a él, un escritor tan visual, como se deja ver en su magnífico cuento “La línea y el color”), de manera que pasó sus últimos días prácticamente cegado.

Fue un alma desligada de personas y cosas. Paustovski cuenta que, pese a su amor a la literatura, nunca mantuvo una biblioteca personal: no tenía libros. Y el propio Isaak Babel, en Caballería Roja, sentía que, aunque integrado en el cuerpo del ejército, éste le era ajeno, pues, ¿cómo iba a poder él confraternizar si llevaba “gafas en la nariz y el  otoño en el alma”? 

******************************************************

[Gromov, embriagado por vino añejo]