Mucho le debemos por aquí a don
Pío: sin ir más lejos, el nombre de esta sección, que procede de unos
enjundiosos pasajes de Juventud,
Egolatría donde, en palabras de Mainer “los enemigos le son útiles a Baroja
para mirarse al espejo, para definirse por oposición, óptima forma de
autorretrato”. En dicha obra su autor se considera anti-académico (posteriormente
lo llegó a ser) por contraste con Loyarte, revolucionario frente a Dicenta,
antirretórico al compararse con Sawa (que llamó al autor de Vidas Sombrías “invertebrado intelectual”,
aunque luego le elogió la obra) y clarividente ante Silverio Lanza. No
obstante, echamos de menos en dichas páginas una enemistad literaria acaso no
suficientemente consolidada por la época en que ese disperso librillo fue
escrito, pero que se iría labrando en años sucesivos y de la que daría buena
cuenta Baroja en sus memorias: la de Valle.
Uno tiene en mente el arquetipo
de “ese Don Ramón de barbas de chivo” imponente, casi marcial pese a su manquera
(o tal vez por ella), que casi pone al personaje en un pedestal, como el de la
bufanda del día del teatro. Pero luego lee Desde
la Última Vuelta del Camino y se le cae el mito, convertido en un personaje
canijo, granujiento, escrofuloso, de voz aguda, chillona y ceceante. Sus
escritos, eso sí, quedan: el propio Baroja, nada sospechoso, como veremos, de
jaboneo, reconoce admirar en Valle “el anhelo que tenía de perfección de su
obra”, aunque tanbién le achaca que “con las palabras que usa, sólo se puede escribir de marquesas, de jardines y de pavos reales”. Pero justifica la animadversión mutua en sus formas de ser tan distintas:
“Valle Inclán se sabía de memoria sus libros y yo no podía reconocer uno mío.
Con esas condiciones tan desemejantes, era lógico que no simpatizáramos”.
Las hostilidades se desataron
una vez en que Valle Inclán acudió a la casa de Baroja a consultar unas
ejecutorias y, cuando nadie le veía (o eso creía él), le pegó un puntapié en
los hocicos al chucho de la casa, el paradoxal Yock. Eso a Baroja se le quedó
grabado como una ofensa personal y jamás se lo perdonó. Y de ahí proviene su
“antipatía física y moral” por Valle Inclán. En éste último aspecto le echa en
cara (con un escondido fondo de envidia) que toda su vida fuera un paniaguado
de distintos ministerios y cobrase del fondo de reptiles con gobiernos de todo
palo. Pero Baroja tampoco era un santito que digamos, y tres cuartos de lo
mismo le achaca a él Eduardo Gil Bera en su biografía no autorizada.
Por su parte, Valle Inclán, a
partir de situaciones más o menos reales, montaba unas historias en las que
Baroja quedaba como un mandria, un miedica que en comprometidos lances con
toros o delincuentes huía con el rabo
entre las piernas, mientras que el valiente manco, excoronel de los ejércitos
mexicanos (o eso decía él), se echaba por delante lo que hiciera falta para
salir del paso. Esto enrabietaba a Baroja ante sus interlocutores (un tanto
infantilmente, todo hay que decirlo), quienes insistían en que no era necesario
mentís alguno. Todo era una distorsión de la realidad, a semejanza de las
esperpénticas figuras reflejadas en los espejos del Callejón de Gato en la
imaginación creadora de don Ramón. Quien también ejercía de ácido crítico
literario, como cuando afirmó: “Baroja quiere que la realidad sea fotográfica;
y así, de esa manera, escribe libros que sólo le gustan a un perro que tiene que se llama Yock”.
[Piero della Biondetta]
Postcriptum
Doy por apócrifa la siguiente anécdota umbraliana publicada
en El Cultural y que no recuerdo si
también aparece en alguna de las reediciones del libro de los botines valleinclanescos.
[Baroja] siempre había
dicho que Valle Inclán tenía ridículos sueños de grandeza. Un día encontró a
Valle en Alcalá -a esta gente todo le pasaba en la calle de Alcalá- y le
detuvo:
-Mire usted, Valle, vengo de recoger el dibujo de mi árbol genealógico.
Y Valle, que conocía el desprecio de Baroja por las genealogías:
-Vaya usted a la mierda, hombre, váyase usted a la mierda.
La obsesión de Baroja contra Valle (el hombre que sí sabía escribir) llega a
veces a la avilantez. “Todo el estilo de Valle consiste en llamar a los dedos
dátiles”, escribe. En Valle Inclán, en cambio, jamás encontramos nada contra
Baroja ni a favor. Se ve que el vasco torpón no existía para el estilista
galaico.
