Hecho a mano

                                               D Í A S   D E   P A P E L
                                                                                         J A V I E R   C U E S T A

Lo siguiente que me dio por discurrir: ¿así que es por eso, es quizá por moda que ando desempolvando recuerdos o me aferro de nuevo a un clásico, al calendario de taco? ¿o es más bien por la edad, un síntoma de chochez? Y qué más da el motivo, me resbalan cada vez más cosas; he ahí una de las pocas grandes ventajas de atisbar ya la vejez.

He vuelto al taco, sí, tras años de olvido injustificado, imperdonable olvido. Al taco-calendario del Corazón de Jesús que paginó nuestra infancia día a día, entre fases lunares, proverbios y el santoral más insólito. A ese pequeño bloc pegado a su vez sobre el calendario de un santo o de cualquier Inmaculada de Murillo y colgado en la vieja cocina. Generaciones habrá a las que nada diga ese objeto, pero para nosotros el año no empezaba sin ese almanaque en la pared, aunque entonces no suscitase tanta reflexión: por ejemplo, ahora caigo en la cuenta de lo bien que en él se visualiza cada mañana el presente y cada noche el pasado que sobra ya. Porque el taco está diseñado para arrancar una hojita al final del día y -antes de desecharla- cultivarse, aprender con pensamientos anónimos, poesías, curiosidades, refranes... (fue casi una primera docencia, medio religiosa medio laica). Nosotros hemos cambiado, el taco sustancialmente no, tan sólo para actualizarse: veo que al lado de citas de Platón, Wilde o Confucio, incluye frases de Steve Jobs o John Lennon. Y una hoja puede ser un diminuto tesoro, por eso no es raro hallar aún alguna suelta de hace medio siglo, deslucida, amarronada por el tiempo y guardada tal vez por el abuelo entre las páginas de un libro. Y el tiempo se vuelve algo como más físico, más palpable al ver cómo merma el taco, cómo adelgaza el papel, cómo se va jodiendo la vida... tan callando.¡Ay, lo antiguo! He sucumbido al taco, no sé si porque regresa lo viejo y ese montoncito de hojas también es chic, como aquel sombrero con adorno de flores artificiales del cuento de Gabo "que de tanto ser antiguo había vuelto a ponerse de moda", o porque descuento ya muchos días por detrás, o por yo qué sé... Sin razón aparente. Por si me trae suerte.

http://www.gentedigital.es/leon/noticia/1835801/dias-de-papel/