Moleskine

El estandarizado Moleskine

 El cuaderno de notas japonés

[Las ariscas criaturas de ultramar ejercitan hoy sus filosas lenguas]

Larsen: ¡Hombre, Gromov! ¿Nos has traído los prometidos molesquines laponeses? Si no es así, vuélvete por donde viniste.

Gromov: ¡Vaya recibimiento, yo también me alegro de veros! Lo que me pides tendrá que ser para otro fin de semana: los tenía preparados, pero a última hora cambié de mochila y allá se quedaron. Y no son de diseño laponés, sino japonés, que no te enteras.

Tinofc: ¡Vaya milonga! Quien se excusa, se acusa.

Gromov: No pido excusas, porque no os merecéis nada, y menos aún unos cuadernos de notas tan chulos.

Amanuense: ¿De veras que son japoneses?

Gromov: A ver, lo que tienen de japonés es la encuadernación, hecha con un cosido especial. Y, bueno, tampoco son moleskines, eso se lo llaman éstos [señala al dúo inquisidor] a cualquier cutrez donde apuntar. Para que lo fueran, deberían estar hechos de piel (skin) de topo (mole) o similar, y no es el caso.

Larsen [dirigiéndose al Amanuense]: El ruso se equivoca, como siempre. Nosotros distinguimos entre un moleskine y un poleskine. Creíamos que lo que nos ofrecía era genuino, pero ahora ya sabemos que es lo segundo: un p(seudo-m)oleskine.

Amanuense: Es cierto, han proliferado las imitaciones. Últimamente todas las marcas tratan de copiar sus características diferenciadoras: la gomita, la cinta marcapáginas, la tapa dura…

Tinofc: Sí, eso es lo que más le gustaba de los moleskines a Bruce Chatwin, que fue quien los puso de moda. Y creo que el dietarista trapielluno también los utiliza para documentar sus “salones”. Apuesto a que su secreto deseo sería que le publicasen todas las resmas de carnets que lleva escritos en edición facsímil, como han hecho en Francia con los de Proust.

Gromov: Pues Larsen también conserva cuidadosamente fechadas todas sus astrolibretas, para que los filólogos del siglo XXII rastreen las fuentes originarias del movimiento ultramarino.

Larsen [a Gromov, con desapego]: Mira, va a ser lo único que puedan consultar, porque todos tus mareantes correos ya han ido a parar a la papelera de reciclaje (la mayor parte, aquí sea dicho, sin haberlos leído). Y un aviso: a partir de ahora te voy a marcar como spam, que es lo que te has ganado.

Tinofc [a mayores]: Y vamos a proponer al webmaster Karbajc que filtre tus entradas en el ultrablog: que te ponga un numerus clausus, porque si no, tus colaboraciones medrarán como mala hierba.

Gromov: ¡Cuánta acritud! Pero no me siento objeto de vuestra sátira, que es un recurso de impotentes. Os tengo cogidos y pienso sacaros los colores a todos en un próximo bestiario. Larsen, tú obviamente serás un lobo; eso es, pero no uno mordaz y desencantado como el estepario (ya te gustaría), sino el lobo tontorrón de los cuentos infantiles, un lobo-tomizado de encefalograma casi plano.

Larsen: ¡Auuuu!

Gromov: Y tú, polaco, serás un artero raposo: el zorro plateado al que, sin embargo, se la pegan con uvas y se la dan con queso. Os cuadran plenamente esas caracterizaciones.

Amanuense: Menos mal, por esta vez yo me he librado de la saña gromoviana…

Gromov: No tan deprisa: tú, que las matas a la chita callando, serás una zumbona avispa. El Licenciado Vidriera, que tenía una locura lúcida parecida a la mía, huía de su presencia porque comparaba su aguijón con la lengua de los murmuradores.

Larsen: Muy bien Gromov, ya vemos que hay badana para todos. ¿Pero tú? ¿No ejercitas la autocrítica?

Gromov: Si te refieres a qué tipo de animal me representaría, creo que, por su afinidad con mi enajenación mental (transitoria), debería ser un mono loco.

Amanuense: También te pega la liebre de marzo, que se chifla completamente con el celo en primavera. Aparece en la famosa merienda de locos de Lewis Carroll.

Tinofc [a Gromov]: Eso es. Además, si has leído el Quijote, como tanto alardeas, ya sabrás que la liebre es un bicho de mal agüero. O sea, talmente como tú.

********************

[Spasavicus audiebat et verbatim scribebat]